После того, как её третий муж умер и стал легендой, Йоко Оно навсегда осталась в его тени. И, тем не менее, продолжила свой собственный путь — как музыкант, как художница. Для одних она — та, что разбила «Битлз», для других — та, что создала Джона Леннона. Но прежде всего она — это Оно.
Правильная девочка Йоко
Йоко родилась в 1933 году в Японии в семье, далёкой от богемности. Её родители — из почтенных аристократических родов. Йоко родилась в Токио и жила там с матерью до в раннем детстве — отец в это время работал в США, в Сан-Франциско, одним из топ-менеджеров американского отделения Банка Японии. Мать Йоко дважды делала попытку переехать и жить с мужем. Первый раз ей пришлось вернуться в Токио через год, поскольку господина Оно перевели в Нью-Йорк и ему было нужно время, чтобы там устроиться. Второй раз, снова пожив вместе с мужем и отцом около года, госпожа Оно с дочерью вернулись на родину из-за начавшейся Второй Мировой войны.
Семья Оно с маленькой Йоко
И правильно сделали: в 1941 году США вступила в войну на стороне СССР и Великобритании, то есть — против Германии и Японии. Оставшихся в Штатах японцев, включая тех, у кого было американское гражданство, интернировали в специальные лагеря.
В Японии Йоко закончила престижную школу для детей аристократов — её одноклассником был сам наследный принц, ныне император Японии. Стала первой девушкой на философском направлении школы. Но её манил экзотический мир европейцев, с которым она соприкоснулась в детстве. Она захотела учиться в американском колледже. Родители сочли это достаточно престижным, и Йоко поступила в колледж искусств. Она собиралась стать оперной певицей. В общем, она была очень хорошей японской девушкой.
Юная бунтарка
Чтобы понимать жизнь и творчество молодой Йоко, надо помнить, как только что закончившаяся война повлияла на мир. Раны, которые народы нанесли друг другу, были ужасающи. Японцы опустошили восточное побережье Китая, убивая жителей ради развлечения, из злобы или в ходе жесточайших экспериментов. Американцы сбросили атомные бомбы, уничтожив крупные промышленные города Хиросиму и Нагасаки. С людьми, естественно. Люди обратились в пепел. Что происходило в Европе, каждый житель бывшего СССР помнит прекрасно. Горы из детской обуви в освобождённых концлагерях заставили задаваться вопросом — где границы бесчеловечности для человечества?
После войны во все странах-участницах действовали сильнейшие противоположные векторы. Одни мечтали, чтобы жизнь стала как можно более «довоенной», консервативной, уютной, полной мягких диванов и домашних блюд. Другие считали, что человечеству необходим радикальный скачок вперёд, в мир, который не готов вспыхнуть войной в любую секунду. И в искусстве, и в общественной мысли радикальный консерватизм боролся с радикальным же стремлением в будущее — куда угодно, но как можно дальше от всего, чем было человечество раньше.
Радикально новая музыка (рок-н-ролл), радикально новые танцы. В визуальном искусстве формируется авангардистское течение — то есть такое, которое стремится вперёд и делает это быстрее всего прочего человечества.
Йоко в колледже
В США Йоко прониклась этим стремлением вперёд, прочь от тех цивилизаций, которые и начинали войны, включая последнюю. Для начала, она стала феминисткой и вышла замуж в 23 года за мужчину, которого выбрала не просто сама, а вопреки воле родителей — молодого и нищего композитора Тоси Итиянаги. Они познакомились в Нью-Йорке, где Тоси учился в одной из самых крутых школ искусств в США.
Йоко и её первый муж (слева)
Йоко не только интересовалась авангардной музыкой, но и решила попробовать себя как художница. Новое визуальное искусство не предполагало обязательного умения или желания рисовать. В качестве инструментов можно было использовать буквально всё, на чтобыло можно смотреть. У Йоко быстро сформировался особый стиль. Многие авангардисты были сосредоточены на обмане ожиданий вплоть до насмешки над публикой, на разрушении предметов, на удивлении ради удивления — чистый протест против того, чтобы увязать в старых, пыльных шаблонах.
Инсталляции Йоко всегда имели чёткую, не сразу очевидную идею. Они не обманывали зрителя, хотя и хватали его стереотипы, чтобы вывернуть потом наизнанку. Йоко также предпочитала холодноватые по цветовой гамме, почти стерильные инсталляции с очень чёткими линиями предметов. Этот стиль намного позже потряс воображение Джона Леннона.
Йоко на фоне одной из своих инсталляций
Возможно, всё это делало искусство Оно несколько конформным и «беззубым» по меркам авангардистов, но на родине, в том числе у родителей, оно вызывало шок. Выбора и творчества дочери они понять не могли.
Пожалуй, единственные знакомые, кто в Японии мог оценить творчество Йоко, были русская жена дяди Йоко Анна и её сестра Варвара Бубнова — вторая сама была художницей-авангардисткой и выставлялась ещё с двадцатых годов.
Художница в отчаянии
Йоко устраивала выставки, ставила спектакли, но внимание широкой публики они не привлекали. Йоко жаждала славы, а получала максимум признание среди любителей жанра. Это выводило её из себя. Гиперэмоциональная по характеру, она билась в истерике, устраивала полупоказательные попытки суицида — раз за разом её спасал муж. Но его терпения хватило ненадолго. Отношения Тоси и Йоко охлаждались, пока, наконец, он не уехал в Японию, оставив жену в США.
После очередной попытки суицида слухи об эмоциональных срывах Йоко дошли до её родителей. Они забрали дочь и положили на лечение в дорогую психиатрическую клинику. Тогда же Тоси оформил с ней развод. Йоко чувствовала себя раздавленной. В таком состоянии и нашёл её самый горячий поклонник её творчества, американец Энтони Кокс. Как только он узнал, что родители насильно вывезли художницу в Японии, он кинулся следом. В больнице выхаживал её, а потом сделал предложение. В США они вернулись вместе.
Йоко со вторым мужем
Энтони во всём поддерживал жену, в чьё дарование глубоко верил. Она выпустила сборник стихов, родила от него дочь Киоко, сделала небольшой вклад в историю авангардистских фильмов и продолжала работать над выставками.
В 1966 году Йоко, Энтони и трёхлетняя Киоко выехали в Лондон — у Йоко была выставка, а семья поехала её поддерживать. На эту выставку и пришёл Леннон. Как он сам вспоминал, его поразила одна инсталляция: зрителю предлагалось подняться по стремянке под потолок, чтобы заглянуть на стену сквозь подвешенную над лестницей лупу. Леннон был уверен, что в лупе не будет видно ничего, по канонам всех авангардистов, которых он видел. Но на стене оказалось написано слово «ДА». Этот маленький разрыв шаблона буквально очаровал певца.
А у Йоко перевернулся мир. С Энтони она была потому, что он оказался единственным, кто давал поддержку, в тяжёлый момент, когда ей так нужна была поддержка. А Джон — он оказался тем мужчиной, которого она смогла, наконец, полюбить.
Но против этой любви было всё. Две их семьи. Серьёзная разница в возрасте — Йоко было 33 года, Джону — 26. У него были и свои карьерные обязательства. А Йоко буквально сходила с ума. Преследовала Джона, звонила ему, писала записки, ночевала под дверью. Буквально терроризировала и… И Джон, вместо того, чтобы обзавестись секьюрити, бросил семью и стал с ней встречаться.
Джон + Йоко = «Битлз» — Джон
Йоко почти не говорила с Джоном о любви. Её страсть выражалась по-другому. Она делилась с ним своими взглядами, бесконечно рассуждала вслух о той или иной общественной несправедливости, о современном искусстве, о будущем и музыки, и человечества. Всё, что она говорила, поражало воображение Леннона.
Йоко и Джон в начале своего романа
Он пробовал приводить её с собой на репетиции «Битлз», высказывал там радикально новые для всей четвёрки музыкальные идеи. Он хотел, вслед за Йоко, идти вперёд. Записал её в нескольких новых композициях группы. Бунт против разворота курса с уже проторенной денежной дорожки поднял Пол МакКартни. Остальные парни встали на его сторону, и Леннон объявил, что уходит. Из группы и вообще сильно вперёд, пока они намерены топтаться в собственном прошлом.
Группа заявила всем любопытным, что Йоко развалила проект. Однако вот что любопытно — Леннон, продолжая творить уже с Йоко, поднимался на новые вершины славы, а личные проекты МакКартни были далеко не настолько же успешны.
Леннон пришёл в феминизм, в эгалитаризм (идею всеобщего равенства в правах и предоставляемых обществом возможностях), стал сначала резким пацифистом, потом, напротив, радикальным социалистом, мечтающим о революции. В каждом его новом слове и в каждом новом творении чувствовалось теперь дыхание Йоко.
Знакомых Леннона пугало то, насколько сильно на него влияет Оно
Про одну из самых популярных своих песен, «Imagine», например, Леннон открыто говорил, что Оно должна считаться её соавтором. Сама концепция была заимствована Ленноном из сборника Оно, где каждое стихотворение начиналось с этого слова. Другой хит Леннона, «Give Peace a Chance», тоже был написан под сильным влиянием Оно.
Песня Йоко «Sisters O Sisters», выпущенная в 1972 году, стала одним из феминистских гимнов. Песня Леннона с теми же мотивами «Woman Is A Nigger Of The World» (название отсылает к практике использовать слова типа «девчонка» как оскорбления и эксплуатации женщин) настолько же популярной не стала.
Джон и Йоко давали концептуальные интервью — самое знаменитое, конечно, то, что в пижаме. Эти двое просто отвечали на вопросы любого, кто зайдёт, лёжа в пижамках на кровати. И такой простой жест вдруг раз, и впрыгнул в историю — и искусства, и движения пацифистов, поскольку Джон и Йоко говорили в основном о мире и войне. Влюблённые выпустили 8 альбомов. Один из них вошёл в сто лучших альбомов двадцатого века по версии журнала «Rolling Stones».
Пара переехала в Нью-Йорк, поскольку Йоко было важно видеться со своей маленькой дочерью. Бывший муж пытался добиться лишения Йоко родительских прав.
Союз Оно и Леннона не был безоблачным. На одной вечеринке Джон, будучи под наркотиками, открыто изменил Йоко. Вскоре они разбежались. Но через два года помирились. У них родился сын Шон. На первые пять лет его жизни Джон отошёл от творчества и активизма — теперь его больше интересовало возиться с ребёнком. Йоко продолжала активно творить, сосредоточившись на некоторое время на выставках.
Жизнь после смерти (Джона)
В 1980 году Джон вернулся в музыкальный мир с новым альбомом, «Double Fantasy». На обложке был запечатлён поцелуй Джона и Йоко. Песни внутри были тоже записаны совместно: на каждую композицию Леннона — запись от Оно. Возвращение нельзя было назвать триумфальным, но оно, тем не менее, порадовало поклонников.
У пары снова бросились брать интервью и автографы. После одного из интервью Джон и Йоко рука об руку входили под арку своего дома. В этот момент раздалось пять выстрелов. Джон упал, истекая кровью, Йоко принялась звать на помощь. Моментально подлетела полицейская машина, за считанные минуты певца довезли до больницы. Но он был пробит четырьмя пулями и умер от кровопотери, едва оказавшись в руках врачей.
Йоко оказалась очень крепкой женщиной. Ей давно уже за 80, и она творчески активное и продолжает громко высказывать мнение по общественным и политическим вопросам.
Она написала десять книг (часть из которых посвящены погибшему возлюбленному), записала восемь сольных музыкальных альбомов, часть из которых были высоко оценены критиками, а порой приходились по вкусу и широкой публике (хит из альбома «Starpeace» «Hell in Paradise» висел в разных чартах достаточно высоко). Время от времени продолжала устраивать выставки. Она ведёт Инстаграм и Твиттер — в последнем, например, она поддержала кампанию против домогательств, а в ответ на новость об избрании Трампа записала крик и выложила его как самое точное выражение её мнения по этому поводу. Устраивала Твиттер-конкурс хокку среди пассажиров лондонского метро. И, хотя Йоко перенесла в 2016 году инсульт, очень даже возможно, что она найдёт, чем нас ещё удивить.
18.03.2018
